阿嬤出殯的日子
是個萬事不宜，只宜塞穴入殮成除服移柩破土安葬起攢的日子
入棺、封棺、移柩、迎母舅、家祭、公祭、移靈至火化場、團圓飯、撿骨、入塔
這是個五點起床的一天
也是阿嬤從早上躺在廳堂到下午變成掛在神明廳的一天
八點告別式結束
大家坐遊覽車送阿嬤到新營的火化場
車程二十多分鐘，在車上看著阿嬤的照片、聊著昨天的十月花胎經
哥說想要錄成文化資產
我也想
火化場中只待了十五分鐘
跟阿嬤說火只燒你的身、不燒你的魂
之後又浩浩蕩蕩回家
十點吃團圓飯
熱鬧的院埕中擺滿三桌加上神明廳裡的一桌
小寶看著菜餚說我好餓可以吃了嗎
這個熱鬧景象上次出現是在女阿祖的葬禮上
希望下一次是很久很久以後
十二點半出發去火葬場撿骨
骨頭被燒得白白的（沒有先預想會是什麼樣子）
身體的骨頭和頭骨分開放在不同盤子裡，頭骨看起來白白的、薄薄的很像蛋殼
大家分別夾了一塊放進骨灰罈中叫阿嬤住新家
我本來想夾大腿骨，最後夾了應該是骨盆的骨頭其中一塊（聽說大腿骨太長，最後會由工作人員另外加工處理）（然後最後才會放頭骨）
爸姑也很有意思地看了很久
還以為他們是在找尋有沒有舍利子
接著大家一邊等待骨灰裝好一邊討論舍利子是結石、阿嬤膽結石已經拿出來放在家裡某個角落、超級硬；白河火葬場的溫度剛剛好適合燒成舍利子……
骨灰罈由小叔背著（跟體驗懷孕裝假肚子一樣的姿勢），小叔是爸那一輩最小的孩子，阿嬤這樣帶著小叔來到世間，最後由小叔以一樣的姿態這樣帶著媽媽離去，只是少了九個月
帶著阿嬤回到學甲竹篙山靈骨塔
下午吉時三點十五分入塔
從此跟阿公常伴兩側
阿公等了二十幾年了，久等了！
